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1.Autobiografía. I. Título 
CDD 920
Jorge, Luis
A MAMERA DE PRÓLOGO
MI TIO ESPAGUETI
Es una pena que en el mundo haya más personas que personajes. 
5i fuese al revés, nos aburriríamos menos.¿fio será que los hay pero no 
reparamos en ellos? Más todavía: ¿Acaso no somos todos personajes, 
pero sin ejercer? Las preguntas quedan ahí, me venía diciendo yo, y tal 
vez despierten en alguien el deseo de encarar (por ejemplo) un censo 
de los personajes que abundan en Berisso.
Este alguien ya apareció. 5e llama Carlos Cazorla.
Eligió su personaje inolvidable, lo entrevistó durante semanas y 
volcó ese valioso rescate humano en el libro que usted tiene ahora en 
sus manos. Este autor, a quien apenas conozco, tuvo la amistosa idea 
de llegarse hasta mi casa a bordo de un e-mail y pedirme le escribiera 
un prologo a este libro.
fío podía negarme. Había un motivo central: El perfil del elegido, fío 
un héroe del deporte, de la política, del progreso local, sino un héroe sin 
ego, cuasi anónimo, que volcó su biografía a servir a los otros más que 
a 5/ mismo. Tal la figura central del libro que me comprometí prologar, fío 
fue fácil. Por un lado, la brevedad requerida. Un pantallazo. Por el otro, 
sostener la existencia real de un antihéroe que a través de mínimas pero 
hondas aventuras cotidianas, alcanzó en el sentimiento de sus semejantes 
estatura de legendario.
Luis Jorge lo es.
Quienes lo conocen lo saben.
Quienes lean este libro lo sabrán.
De niño, nomás, le tocó un destino doble. Estar y no estar en el 
mundo. Permanecer casi vivo y casi muerto a la vez. 5uena a fabulación, 
pero no lo es. Ambos extremos son sucedidos que por un tiempo la rea­
lidad tuvo por ciertos. Un dramón "a lo DicHens" cuyos pormenores se 
relatan en este libro y que un prologuista no puede cometer la grosería 
de adelantar.
Este insólito, brusco inicio de Luis Jorge en la vida, no borró sino 
acentuó su clásica sonrisa y bonhomía. En su dilatado currículum pasó 
de todo, pero nunca dejó de sonreír y luchar. Por una vida mejor para los 
otros primero, y luego, si quedaba algo por allí, por una vida mejor para 
sí. Sobrevivió a las décadas "infames" (no fue sólo la de 1950, fueron 
varias) y sin bajar la guardia ni la sonrisa alcanzó a recorrer lo que pronto 
será su siglo de vida. Del Zárate del origen (de donde se fue a los 14 
años) al Berisso de hoy, que lo celebra por la persona "personaje" que 
fue y continúa siendo.
Que haya mencionado a Zárate merece inevitable aclaración. Du­
rante la crisis de los años 50 del siglo pasado, el cierre de sus frigorífi­
cos Anglo y Biver Píate obligó a centenares de familias a buscar refugio 
laboral en el 5wift y Armour de Berisso. En 1955 el desempleo en las 
zonas suburbanas provocó un éxodo masivo. Esos años fueron los de un 
trasvase histórico para ambas ciudades. Una parte de Zárate (sus villas 
Angus, Massonl y otras) debió emigrar. Zárate se "hizo" Berisso.
También, Luis.
De allí en más el Zarate del primer arraigo comenzó a ser esa pa­
labra esdrújula que entraba y salía de las conversaciones como si fuera 
una ciudad literaria. Una ciucfad oral, de relatos y anécdotas, que también 
alcancé a vivir, aunque de oídas, pues arribé a Berisso a los 4 años. Igual 
les sucedió a mi prima Paula Mustapich y a tantos más que llegaron de 
ese Zárate apenas entrevisto a un Berisso que había que descubrir. Miles 
de peregrinos de la diáspora obrera que habían soñado a Zárate como 
un futuro vieron cortado el tiempo en dos. Debieron irse, dejar familias 
nuevas, relaciones, amores, niños apenas arraigados al habitat del gran 
Paraná y sus islas, y empezar otra vez. De golpe todo se fue al pasado y 
la historia se buscó otra geografía.
Zárate quedó atrás.
Y Berisso se hizo cargo del imaginario perdido y del nuevo por 
diseñar.
Así es, y entonces es, que arriba el adolescente Luis Jorge a ga­
narse el pan y la vida. En pocos años pasará por decenas de trabajos, 
ganará amigos y amigas, y no dejará de sonreír, ayudar ni jugarse por los 
otros, fio será solo un hombre, un vecino más. Será muchos hombres, 
muchos vecinos a la vez.
Todo porque Luis Jorge es, sobre todo, un "siempre listo" vocacio- 
nal. De alma y para lo que sea. Ante un incendio o una tragedia, el primer 
bombero en acudir. Y cuando el Corso anual, el vecino más original y 
aplaudido de la Montevideo en fiesta. En sus años mozos su participación 
se convirtió en un clásico. 5obre todo por encarnar con espectacular disfraz 
al mundialmente famoso Espagueti o Popeye. Luis no se movía solo en 
medio de la calle del Carnaval. 5u amigo Anselmino (alto y flaco como un 
perejil) completaba la dupla vestido como su compañera Olivia, la vivaz, 
besaaora y siempre lista a servirle las espinacas de la eterna juventud.
O la cerveza de refresco.
Durante esos desfiles, cada cien metros, Luis ejecutaba una parada 
que la gente aplaudía con ganas. La maniobra consistía en ir "destorni­
llando'7 con sus manos alzadas la escafandra con la cabezota de yeso del 
imponente Espagueti. Tras varios giros asomaba por fin su rostro encen­
dido por el calor, se echaba un largo trago en medio del aplauso de la 
popular y con ayuda de su fidelísima Olivia Anselmino volvía a encerrarse 
en el "horno" del disfraz.
Yo era un niño. Es como lo cuento. Juro que lo sigo viendo.
También lo vi hace tres meses en su casa, donde mateamos largo, 
como lo hacía él con mis padres en el largo Berisso del siglo pasado. Mi 
madre, María Duimovich, que murió en abril, a sus 101 años, solía de­
cirle "mi novio", lo que Luis celebraba, como lo hubiera hecho mi padre, 
también su amigo, muerto hace más de medio siglo.
Y como lo celebro ahora yo escribiendo sobre él por pedido de 
Carlos Cazo ría.
Y también (todo hay que decirlo) porque si llegó a ser "novio" de 
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Don Luis Jorge, Espagueti nació en Zarate, provincia de Buenos 
Aires a orillas del río Paraná el 22 de Julio de 1918. hyo de Juan 
Jorge y Piaría Rosa Da 5ilva Qon^alvez, ambos llegados a esta tierra 
desde Portugal donde quedó Antonia, su hermana mayor, a quien 
luego de muchos años tuvo oportunidad de visitar y conocer.
José, su hermano menor, también como él nacido en Zárate, 
al Igual que Antonia, están fallecidos.
Entre mate y mate esto fue lo que me contó de su vida.
5u padre trabajaba en el frigorífico River Píate y en época de 
cosecha del maíz yapaba el Jornal en largas y agotadoras Jornadas.
5u madre aportaba a la economía familiar lavando ropa ajena 
y, alrededor del gran plletón con su clásica bomba manual, Jugaban 
alegres Luis y José.
Los clientes de doña Piaría eran generalmente los obreros 
solteros del frigorífico a quienes luego Luisito llevaba los respectivos 
paquetes de ropa limpia recorriendo Zárate de una punta a la otra.
Cierta vez, ante una gran hinchazón y un gran dolor en la 
zona de la ingle por consejo de unas vecinas su madre comenzó a 
aplicarle las clásicas ventosas, tan comunes en aquellos tiempos. 
Eran unos frascos en los que se producía vacío por efecto del fuego 
que se lograba en su Interior y se los aplicaban rápidamente en la 
zona afectada. El vacío hacía que el cuero se metiera dentro de los 
frascos produciendo la cura tan anhelada.
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El tratamiento no dio el resultado que se esperaba y a los dos 
días Luis fue internado de urgencia en el hospital de 5an Martín en 
el Gran Buenos Aires.
Enorme fue la sorpresa de doña María cuando al día siguiente, 
al ir a visitar a su hijo en el hospital, no le sabían decir donde se 
encontraba él.
Eue entonces que comenzó una desesperada búsqueda por 
otros hospitales por parte de don Italo, su padrino, hombre que 
disponía de tiempo y mejor pasar económico.
El padre de Luis había fallecido días antes a raíz de las com ­
plicaciones de una hernia producida por el esfuerzo en la cosecha 
manual del maíz.
Recuerda que en dicha oportunidad su madre lo llevó al hospi­
tal de Campana porque había sido operado de una hernia adquirida 
en las changas.
Advirtió en él una mirada como de tristeza y despedida; y ésa, 
fue la última vez que lo vio. Recordaba a menudo lo que el viejo le 
contaba de la cosecha: Deschalaba uno a uno los choclos con una 
herramienta, que aún hoy conserva, y los volcaba en bolsa que iba 
arrastrando junto al surco. Más cosechaba y más pesaba la bolsa 
y el esfuerzo era cada vez mayor, pero la cosa no terminaba allí. A 
la noche continuaba con su faena en el frigorífico. Luis pensó que 
tanto esfuerzo lo había llevado a la temprana muerte.
Transcurridos nada menos que dos años desde su internación, 
don Italo, lo encontró en el hospital Muñiz de la Capital Eederal.
El reencuentro de Luis con su madre y su padrino en la guardia 
del hospital Muñiz fue tan emocionante que por primera vez, desde 
que comenzamos este trabajo, lo vi soltar unas lágrimas que no 
pudo, o no quiso ocultar.
El alta del nosocomio estaba programada para la semana 
siguiente y ante la ausencia hasta ese momento de familiares que 
reclamaran por él, la enfermera que lo cuidaba había decidido adop­
tarlo. "Eue otra madre que la vida me deparó", recuerda. Cuando 
lo veía triste o dolorido durante el largo tratamiento le llevaba ca­
ramelos, galletitas y sobre todo caricias, con una ternura que aún
8
ESPAGUETI - BOMBERO, DEPORTISTA... UMA LEYEMDA BERI55EM5E
hoy, a casi ochenta y cinco años, recuerda Luis con un eterno y 
profundo agradecimiento.
Dios le dio dos madres según dice; y tantos, tantos amigos 
que es imposible no estarle agradecido.
Recuerda cuando los pacientes mayores, que compartían con 
él los pisos superiores, alertaban a los transeúntes que pasaban 
por la vereda de enfrente a la avenida Montes de Oca para que les 
compraran yerba, cigarrillos o alguna otra cosa y enviaban a Luis con 
el dinero que pasaba a través de un orificio que había en la gruesa 
pared del muro perimetral del hospital. Así el niño se convirtió en 
una mascota con la que todos los otros enfermos querían compartir 
las vicisitudes de la vida hospitalaria.
"Donde entra el sol, no entra el médico" fue una de las frases 
que escuchaba a menudo, razón por la cual lo sentaban en una sillita 
de la galería donde el astro visitaba su herida.
Volvió a Zárate con una extraña sensación. Por un lado la ale­
gría de reencontrarse con su madre y por el otro la tristeza por el 
alejamiento de la enfermera y de los amigos que había logrado en 
el Hospital Muñiz. Al contarme esto último vi por segunda vez las 
lágrimas de Luis durante el relato.
Al llegar a su casa con su madre y su padrino, redescubrió a 
su pequeño hermano José.
"Les voy a hacer un guiso de mondongo", les dijo su madre. 
Les dio la libreta negra de la carnicería pidiéndoles que fueran a lo 
de Lidio para traer un Kilo de mondongo. Pero al carnicero no le que­
daba mondongo y José le indicó entonces que a una cuadra de allí 
había otra carnicería y allá se fueron. Después que el otro carnicero 
les despachó el Kilo de mondongo, al entregarle la libreta negra les 
contestó mostrándoles una amplia sonrisa picarona: Esa libreta es 
de la otra carnicería. Asombrados comprendieron que la famosa 
libreta negra no era mágica, no les servía para otros comercios.
5u madre continuaba lavando ropa y trabajaba también en una 
tienda del centro. Al poco tiempo sejuntó con un paisano portugués 
que vivía en una isla, propiedad de unos descendientes del general 
Urquiza, y se fueron a vivir a Las Palmas.
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Los hermanos habían adquirido un padrastro.
El mayordomo de la isla les asignó un predio alrededor del 
rancho que debían mantener con el pasto cortado. A escasos dos­
cientos metros se encontraba la troja donde se apilaban las astillas. 
A su costado estaba el embarcadero del yate en el que llegaban de 
tanto en tanto los dueños del lugar.
5u padrastro se encargaba de cortar el sauce en el monte, 
traerlo hasta la troja y preparar las astillas que eran troncos de quince 
centímetros de diámetro, a los que mediante la ayuda de un hacha 
se partía por el medio. Luis lo ayudaba en esa tarea.
Una barcaza se arrimaba hasta la troja cuando ésta se com ­
pletaba y partía hacia Zárate.
En aquellos años el principal combustible en los hogares eran 
las astillas, tanto para las cocinas económicas como para la cale­
facción en el Invierno y los hornos de las panaderías.
Transcurridos algunos meses, su padrastro notó que la pila 
de astillas no era la misma que se había dejado el día anterior y co­
menzó a sospechar que alguien se arrimaba de noche o madrugada 
en una embarcación y se robaba su esfuerzo. Decidieron entonces 
con el mayordomo turnarse ambos para hacer guardias nocturnas 
provistos de un revólver.
Aquella noche le tocaba a su padrastro hacer la guardia en 
la troja que estaba al otro lado del río. Alrededor de las cinco de 
la madrugada su madre despertó asustada por unos disparos. 
Caminó hasta el embarcadero para ver si divisaba algo en la otra 
orilla y recién pudo ver, entrada la mañana, una ambulancia en la 
que cargaban dos cuerpos y muchos uniformados de la policía o la 
prefectura. Cerca del mediodía llegó hasta ellos el mayordomo que 
venía de aquel lado y les dio la noticia de que se había producido 
un enfrentamiento. 5u padrastro había recibido doce puñaladas y 
el ladrón cuatro disparos. Ambos murieron. 5u madre debió Ir a 
reconocer el cadáver.
Entonces aconsejaron a su madre ver en Olivos a unos fami­
liares de los dueños, quienes ayudarían a conseguir un lugar para 
él y su hermano en un colegio del Patronato de la Infancia, atendido
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por unas monjas de vestimenta gris. La intención de su mamá era 
procurarles una educación que sólo la escuela podría brindarles, 
habida cuenta de su trabajo con cama en la tienda Palazuelo del 
centro de la ciudad.
Pero solo tomaron a su hermano y desecharon a Luis porque 
no había allí muchachos de esa edad.
A los ocho años Luis cuidaba a un chico sordomudo al que le 
cocinaba y daba de comer, generalmente puchero, que se había 
convertido en su especialidad culinaria.
Frente a su casa vivían los hermanos Verón, cantores ellos, 
que con el tiempo se convertirían en famosos: Adolfo, Raúl, José, 
Elba y Rosa cuyo padre, guitarrero él, les había trasmitido su amor 
a la canción popular.
A veces se peleaba con Raúl y José; y este último general­
mente le fajaba unas buenas palizas.
Con Elba y su hermana solíanjugar al tobogán en las barrancas 
de unas cavas cercanas al Río Paraná.
El padre de los Verón solía irse con su guitarra a recorrer las 
pulperías de la zona "volvía con unas machazas mamúas". Recuerda 
que en ese estado metía el caballo en la zanja para poder montarlo, 
dada la alzada de éste y la mamúa de aquél.
Pese a ser hincha de River, don Luis me cuenta con cierto 
orgullo que también fue vecino de la familia de Bochlnl, el crack de 
Independiente a quien Maradona llamaba maestro.
Dice que desde 1932 es "gallina" y desde 1943 también 
tripero. De Gimnasia es actualmente socio vitalicio.
Algo que define la personalidad de Espagueti, es su natural 
simpatía. Cuenta sonriente que "5olía caer muy bien en todos lados"
Esa expresión Inspiró un par de sextinas en el redactor de 
este trabajo:
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5olía caer muy bien 
en cualesquiera ocasión 
tuvo más de un revolcón 
en las vueltas de su vida 
y pa' curar las heridas 
puso garra y corazón.
Desde purrete peón 
leñador y hasta boyero 
mucamo, buen cocinero 
más nunca bajó los brazos 
y con diez años escasos 
ya le habían curtido el cuero.
Cierto día le proponen a su madre un nuevo trabajo para él: 
Debía acompañar a un portugués vendedor de ropa que viajaba 
en un auto muy viejo para que le fuera abriendo las tranqueras a 
medida que avanzaba por los distintos campos. Llegaban hasta 
Atucha, donde actualmente está la central nuclear. En la estancia 
de un gringo le preguntaron al portugués si conocía a alguna mujer 
que pudiera Ir a cocinar para los peones en la próxima cosecha. Él 
se acordó de su madre y quedaron en que pronto ella iría para ver 
las condiciones del empleo.
Acompañó a su madre quien aceptó el trabajo de cocinera. 
En cuanto a él, le darían cama y comida por ayudarla en la cocina 
y tareas menores de boyero: Trasladar la caballada de los peones a 
los distintos barbechos para que pastorearan y sobre todo evitar que 
se metieran y arruinaran los sembrados. El trabajo de boyero era 
cada vez más exigente, el carácter del gringo bastante áspero y él, 
que aguantaba cada vez menos pulgas, decidió entonces largarse 
por las vías del tren otra vez a Zárate.
No tenía ganas de despedirse, así que en la hora de descanso 
se mandó por el maizal atravesando otros campos hasta llegar a 
las vías y de allí pataconeando a Zárate.
Al tiempo, un repartidor que solía llegar frente a su casa, le dijo
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que necesitaba un chico para trabajar en su fiambrería. Ésta estaba 
al otro extremo del pueblo, era del repartidor y de su hermana y su 
tarea consistiría en ayudarlo a cargar el carro para el reparto diario y 
luego asistirá la hermana, quien atendía el negocio, con mandados 
y algunas tareas en el local.
Eran ambos patrones muy amables con él, pero cierto día 
ella envió a Luis a un mandado en el que se entretuvo un poco en 
el camino y cuando llegó la encontró hecha una fiera. Le gritó y lo 
retó como nadie lo había hecho antes.
La solterona le dijo que además lo Iba a dejar en penitencia 
hasta las diez de la noche.
Él vivía solo, se tenía que preparar la comida y estando tan 
lejos de su casa se rechifló. Al otro día fue al trabajo temprano y se 
sentó en el umbral. Cuando llegó el hermano le contó lo sucedido 
y le dyo que no trabajaría más, que sólo había ido esta vez a cobrar 
lo ganado hasta la fecha.
Como una bala su patrón entró y él supone que la retó, porque 
ella salió muy manslta, le dio el dinero y le deseó buena suerte.
Cada tanto cuando él venía repartiendo por su casa y lo veía 
le preguntaba ¿Cuándo volvés a trabajar? Luis le respondía ¿Está su 
hermana? y aquél se marchaba sonriendo sin decir más.
Teniendo tan sólo doce años, trabajó como ayudante de cocina 
en el ferry que cruzaba los trenes en la zona de Zárate-Brazo Largo; 
trenes que Iban al norte, y su remuneración mensual en aquellos 
tiempos era de treinta pesos.
En 1933 abandonó ese trabajo para operarse de apendicitis, 
cosa que no ocurrió, no obstante los múltiples análisis que durante 
casi un mes le hicieron.
Por recomendación de un médico de la familia, su madre lo 
llevó hasta el hospital Piñeyro donde por fin lo operaron.
A los catorce años llegó a Berisso y una paisana amiga de su 
madre le recomendó leer los avisos del diario El Día. Por uno de ellos 
comenzó a trabajar por veinticinco pesos mensuales en la casa de 
un abogado platense. La tarea consistía en limpiar las habitaciones, 
baño, cocina y preparar el desayuno para los tres niños de la casa
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y un bebé.
La cocina brillaba y al mes de estar trabajando allí, un conocido, 
Juan Arcich, quien lo bancara en oportunidad de su llegada, le co­
mentó que al lado del Bar Sportman, había una fonda la de Ciríaco, 
sobre la calle Río de Janeiro casi Montevideo en la que necesitaban 
un ayudante y que le podrían dar trabajo.
Luis y Juan Arcich
Cuando la señora del abogado vio que Luis se volvía con su 
madre á Zarate, (esta fue su excusa), le ofreció pagarle treinta y 
cinco pesos por mes.
También recibió el ofrecimiento de un tal Héctor Cinalli, que 
trabajaba en la fonda de dos gallegas al final de la calle Mueva York, 
además del sueldo, cama y comida.
Cerca de un año estuvo allí hasta que un día se rechifló porque 
le echaron en cara el haber tirado a la basura un aceite de pescado 
que él creyó que estaba en mal estado y se despidió.
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Entonces lo vinieron a buscar desde La Real, famosa fonda 
pegada al actual Puente "3 de Abril". Allí trabajó junto a Esteban y 
Catalina cerca de nueve meses.
Cumplidos los quince años, fue a ver a Leotta, presidente de 
Bomberos Voluntarios, para Ingresar como tal y  éste le dijo: -Pibe, 
cuando tengas veinte años, veníte, aún sos muy chico-.
Comenzó a ayudar como peón a Caporale y Vasquéz, dos 
frentistas de la zona que siempre tenían trabajo, hasta los diecisiete, 
edad en que ingresó al Erigorífico 5wift en una changa que duró casi 
un año. Luego pasó al Armour y allí era "casi rico", pues trajo a su 
madre de Zárate y alquiló una casa muy cerca de los bomberos. 
Dicha casa pertenecía a un gestor, quien le pidió unos pesos para 
gestionar la salida de su hermano José del patronato.
Al tiempo se lo entregaron contra la entrega de la ropa que 
llevaba para él. De bronca, porque el gestor no había hecho ningún 
trámite, prometió que por dos o tres meses no le iba a pagar el 
alquiler.
Pobrecito José, estaba como un animalito encerrado. Durante 
mucho tiempo lloraba y se quejaba. Al llevarlo al cine y a pasear de 
a poco lo fueron adaptando.
5e mudaron entonces a una casa que pertenecía a los padres 
del Dr. Bava, en la calle Libertad y Guayaquil, hoy 163 y 11.
Allí vivió con su mamá y José hasta su casamiento.
Comenzó a trabajar en la sección Tripería de capones en el 
Erigorífico Armour, pero ya como efectivo (todo un logro). Eue en 
ese año que llegados los carnavales se le dio por disfrazarse de 
"Espagueti" (Popeye).
Planolides dueño del famoso bazar, buscó en un catálogo de 
mayoristas de Buenos Aires y encontró quién vendía caretas, y 
entre ellas, las de Popeye. Y ya se largó a Buenos Aires dispuesto 
a comprar la susodicha careta. Descubrió que también estaba la 
de su compañera "Olivia" y la compró, ya vería qué hacer con eHa.
5e fue hasta la Prefectura en Ensenada a ver a un tal Eustel, 
que conoció en Zárate, y le pidió un viejo pantalón de marinero. José 
Anselmino, un amigo, aceptó disfrazarse de "Olivia" y participaron
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en los corsos de Berisso y de la calle 12 en La Plata. Los milicos 
les abrían paso entre la muchedumbre y el diario El Día publicó: 
"La máscara suelta Espagueti junto a su compañera Olivia fueron 
quienes más llamaron la atención en el corso de calle 12". Al día 
siguiente, Anselmino tenía la cara hinchada por un flemón y no pudo 
concurrir, pero el público le reclamaba por Olivia.
Comenzó a jugar a las bochas con Agustín Arcich, en el club 
Estrella de Berisso, donde entrenaban también algunos boxeadores. 
El box era muy popular entonces y Agustín lo estimulaba para que 
lo practicara. No le costó mucho convencerlo. El presidente del club 
era un tal Rocha, hermano del dueño del Bar del Puente Roma.
5u entrenador fue Orfel Placías y después de ocho o nueve 
meses consideró que estaba en condiciones de debutar.
Cambió el tumo en el frigorífico pues en ese entonces, tra­
bajaba de noche.
El sábado del debut, yendo al trabajo, descubrió en una esqui­
na el afiche de grandes dimensiones con el espectáculo de box y 
advirtió que su nombre no estaba en él. 5e volvió a ver al entrena-
16
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dor hacías y a recriminarle por su ausencia en el programa y éste 
le dijo: 5í, debutás, pero cuando estaban haciendo el programa, el 
que lo diseñó, no se acordaba de tu nombre y sí tenía en mente 
tu disfraz de Espagueti, por lo que colocó "Kid Espagueti". A partir 
de esa pelea, empezó a ser más conocido por Espagueti que por 
Luis Jorge.
La pelea del debut terminó en empate aunque en algún m o­
mento estuvo muy cerca de que lo noquearan.
El comentarlo del público berissense era que pocas veces se 
había visto allí un combate con tantas pinas y tan pocas fintas. ¡5e 
dieron como en la guerra!
Al lunes siguiente, mientras volcaba en el frigorífico una zorra 
con grasa y agua, apareció en el lugar "m ister" hecher, el gerente 
del Armour. Los obreros que estaban por el lugar, desaparecieron 
como por arte de magia, hister hecher se le acercó y le preguntó: 
¿Usted es Espagueti? al contestarle afirmativamente, le dio unas 
palmadas y se retiró. Enseguida volvieron los obreros al lugar para 
preguntarle qué le había dicho semejante personaje.
Tiempo después, inauguraron un boxing en La Plata, en calle 
18 entre 58 y 59 y diagonal 74. La fábrica de fideos 5oncin¡ les 
proveía de energía eléctrica.
Un tal Cavllion, responsable del lugar, le preguntó a un amigo 
suyo si conocía a algún boxeador que pudiera ir a entrenar allí para 
tratar de levantar la imagen del lugar, ya que no había nadie con 
algún prestigio. 5u amigo lo recomendó entonces, a condición de 
que le pagaran los cincuenta centavos para el viaje en el tranvía 25, 
ya que había perdido entonces su trabajo en la Tripería de capones 
por falta de faena.
Concurrían al lugar para ver los entrenamientos muchos niños 
que pronto se convirtieron en hinchas fanáticos de Espagueti.
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AMOR PRIMERO
Cierto día, al comentarle a los chicos que iría a buscar trabajo 
a Avellaneda, lo alcanzaron camino a tomar el tranvía para decirle 
que el padre de uno de ellos quería hablarle. El hombre, preocupado, 
le ofreció trabajo por quince días en Ituzaingo, para después volver 
a hacer la misma tarea aquí en La Plata (cañerías de desagüe). 
Era una obra de entubamiento del arroyo Las Conchas que llegaba 
desde Morón.
La idea era que después lo trasladarían a La Plata para continuar 
en la misma empresa.
Se debería alojar en las oficinas que disponía en aquella loca­
lidad compartiendo el alojamiento con otros compañeros.
Al entrevistarse con el capataz, un tal Padula, éste le informó 
la imposibilidad de alojarse con ellos, ya que eran cinco personas 
en un modesto ambiente.
Le ofreció entonces dormir en la carpa que la obra poseía para 
los materiales y las herramientas. "Es lo que hay" le dijo. Así que las 
bolsas de cemento se convirtieron en sus calladas compañeras de 
pieza. Le construyeron con algunas maderas un Improvisado catre 
con las telas de unas bolsas de azúcar Ledesma, que eran de un 
buen entramado y allí durmió casi un mes.
Padula no quería dejarlo volver a La Plata, porque si bien fue 
contratado como peón, en realidad cumplía las funciones de oficial 
albañil levantando paredes en el entubamiento.
En el ínterin uno de sus compañeros consiguió que le pres­
taran una habitación que era utilizada como depósito en un alma­
cén, donde almorzaban habitualmente, en la avenida Santa Rosa y 
Rivadavia. Llevó allí su improvisado catre, ordenaron y limpiaron el 
depósito y se instalaron con su compañero. Cayeron tan bien con 
los dueños que no les cobraron alquiler.
Por las tardes, después de la faena, formaba pareja con don 
José Crespo, el patrón de la fonda, boliche-almacén de ramos ge­
nerales y otras yerbas.
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Cierta vez el hijo de don José, Osvaldo de su misma edad, lo 
invitó una tardecita a acompañarlo a su habitual reparto de mercade­
rías que tenía por la comarca. Era muy compinche y muy generoso 
por lo que entablaron a partir de allí una gran amistad.
Cierta vez, Osvaldo, compró dos revistas en la que venían 
cupones para participar en algunos sorteos. Le regaló una de ellas 
y esa tardecita, al verlo con la revista debajo del brazo, Angelita, su 
hermana se la pidió prestada. Al devolvérsela más tarde con una 
sonrisa un tanto picarona entre sus labios le advirtió que iba en ella 
"un cupón especiar'.
Angelita era una hermosa muchacha de dieciséis años. Él a sus 
veinte ya estaba maduro para el trabajo y las hormonas le indicaban 
que también le maduraban otras cosas en el cuerpo y en el alma.
5¡ bien sentía una gran admiración por ella había un algo es­
pecial que frenaba sus naturales impulsos. Era como una mezcla de 
responsabilidad para con su padre y la ¡dea de que no eran ¡guales. 
5u familia poseía una buena posición económica y social y él era
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apenas un muy humilde trabajador que lavaba por la noche su 
único pantalón, y lo tendía en la misma habitación para calzárselo 
limpio al otro día. Pensaba entonces que si entablaba una relación 
sentimental con ella era como aprovecharse de las circunstancias 
y consideraba por entonces incorrecto ser un "aprovechado".
Cada vez que escuchaba el tango "La Brisa" en la voz de 
Carlos Dante con la orquesta de Alfredo De Angelis, recordaba con 
ternura a Angelita y le brotaban algunas lágrimas por lo que no fue 
y pudo haber sido.
Lo de ellos sólo fue una mutua atracción que ancló en sus 
almas y permanece aún hoy cuando ya es bisabuelo.
Mucho tiempo después decidió enviarle un ramo de rosas. 5u 
nieto Luis Alberto y su mujer Claudia se ofrecieron para llevárselo. 
A los pocos días María, la hija de ella, le envió la foto que le sacó a 
Angelita con su sonrisa y su ramo. En esa oportunidad confesó que 
esa fue la única vez en la vida que le regalaron un ramo de flores.
Precisamente al mes Angelita abandonó este mundo terrenal 
y a Luis lo embargó una inmensa tristeza.
Días antes él la había llamado para saludarla como lo hacía 
habitualmente y Angelita le confesó que se sentía muy mal, por lo 
que le iba a resultar imposible asistir a la fiesta de su cumpleaños 
número Noventa.
Pero volvamos atrás. En 1938, al cumplir los veinte años, 
recibió la comunicación con la libreta de enrolamiento del Ejército. 
Por ser h¡jo de madre viuda, gestionó la eximición del Servicio Militar 
Obligatorio.
Mientras tramitaba esto, debió changuear bastante por distin­
tos lugares, pues nadie lo quería tomar efectivo, porque deberían 
conservarle el trabajo por un año.
El primer día hábil de enero de 1939 fue a la puerta del Armour 
a buscar trabajo y lo tomaron para la tripería de capones. Él llevaba 
una lecherita con café con leche, recipiente que aún conserva. Un 
compañero, Manolo Dialina, le pidió permiso para convidarle un poco 
de café con leche a su hermana Modesta. Esto se fue haciendo una 
costumbre diaria. Ella trabajaba en otro piso y le costaba llamarlo
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Espagueti, como todos lo hacían allí.
La famosa lecherita 
de aluminio gris plateado 
que aún conserva don Luis 
es el recuerdo preciado 
que lo traslada al pasado 
de enamorado feliz
Modesta olvidaba adrede devolver la lecherita al final de la 
jornada de trabajo y esto hacía que él pasara por su casa luego 
del horario de trabajo, y así tuvieran la oportunidad de charlar. A 
diferencia de Angelita, Modesta pertenecía a una familia muy hu­
milde. Comenzó a trabajar a los catorce años, con papeles falsos, 
argumentando que era chilena y por lo cual el juez de paz, extendió 
los mismos. Esto era muy común en aquellos tiempos. Trabajaba 
en la sección Conserva. 5u madre creía que estaba en el colegio, 
cuando una compañera de trabajo le comentó que había visto a su 
hija en el comedor de Conserva.
Asumido que la muchacha quería trabajar, logró que la trasla­
daran a Tripería de capones, que era el sector de Luis, aunque en 
el piso superior.
Luis cuenta una graciosa anécdota. En una oportunidad Manolo 
le hace un chiste a Modesta, que produjo el primer enojo en la pa­
reja: Le engrasó con grasa de carro las cintas con que Modesta se 
ataba por detrás el delantal. Ella al colocárselo ensució sus manos 
y su cara. Manolo le indicó a Luis que fuera a ver a su hermana y 
que se iba a reír, cosa que hizo efectivamente, produciendo el enojo 
de Modesta, quien le recriminó ofendida creyendo que fue él quien 
ensució las cintas de su delantal.
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Al fin se le declaró en la puerta de su casa, comenzó el formal 
noviazgo.
Como ella cumplía sus años el 4 de junio le propuso com ­
prometerse en matrimonio para esa fecha. No obstante, como en 
Tripería había poco trabajo, y a ese ritmo no llegaría a juntar los 
pesitos para la compra de los anillos, comenzó a changuear en otro 
horario en el sector de Mondongo.
Rubén Álvarez, un boxeador conocido, lo esperó un día a la 
salida del Armour para avisarle que debía pelear en Saladillo el sá­
bado siguiente con un tal Luis Villa.
Te van a dar ciento veinte pesos por la pelea a condición de 
que pierdas el combate.
Bus principios le desaconsejaban esa jugada, pero la necesidad 
de los ciento veinte pesos era mayor que los principios.
Ese día, una hora antes del encuentro, esperaban a Kid Espa­
gueti cerca de veinte personas en la estación de trenes local. Luis 
recuerda que estalló una bomba de gran estruendo para anunciar 
la llegada de Ángel Bonano, nombre ficticio con que lo bautizaron 
para ese evento.
hasta el tercer round se sucedieron amagues y fintas intras­
cendentes. En el cuarto, trastabilló y después de una mano que le 
llegó al hígado (muy suave) se tiró a la lona y esperó la cuenta de 
nueve. En el quinto round cayó definitivamente sintiendo mucha 
vergüenza interior.
Cobró los ciento veinte pesos, lo llevaron al hotel, volvió a 
Berisso y rápido se fue con su novia a la Joyería Morzilli de la Dia­
gonal 80 de La Plata.
Cuando Modesta mostró el cintillo de zafiro en la Tripería del 
Armour parecía de la familia Anchorena dándose dique.
"Nos comprometimos efectivamente el 4 de junio de 1940" 
rememora Luis.
Ella le presentó a sus padrinos, el matrimonio ManolaKis, pa­
dres del profesional oculista.
Ellos les regalaron cincuenta pesos con los que compraron 
los muebles en la Mueblería 5an Martín de La Plata.
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El 27 de diciembre de 1940 se casaron en la Iglesia de haría 
Auxiliadora a las doce del mediodía con el famoso cura Chocarro.
La luna de miel duró apenas veinticuatro horas en la casa de 
una hermana de Modesta que se las prestó especialmente para 
dicha ocasión.
5e fueron a vivir a una vivienda de la calle Punta Arenas entre 
Montevideo y 168. Juan Arclch, el amigo zarateño que le dio alber­
gue cuando llegó a Berisso, le ofreció, también esta vez, compartir 
su casa, había en ese terreno un par de departamentos.
Posteriormente, se trasladaron a la calle Ostende (165 entre 
11 y 12) y vivieron allí hasta mediados del año 1948.
Al año de casados, el 30 de diciembre, nació Alberto Osvaldo, 
su primer hijo, también bombero.
De la Tripería de capones del Armour, pasó a la Chanchería 
(sección Toneles). 5e deshuesaba el cerdo. Eran tiempos de la Se­
gunda Guerra Mundial y la carne se destinaba a Europa.
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Cierto día, estando en la puerta de su casa, vio a las "gallegas" 
de la fonda de la hueva York, donde había trabajado de adolescente, 
observando el terreno de Punta Arenas y Ostende y le comentaron 
que Iban a construir allí una maternidad con el Dr. Aráoz. Actualmente 
es el Sanatorio Argentino.
En él tuvo oportunidad de colaborar con el doctor en una 
operación de apendlcltls (atando al paciente a la camilla). Era la 
ocupación que le faltaba.
Un día le descubrieron la Elebre de Malta. El Dr. Aráoz lo envió a 
hacerse análisis en la Dirección de higiene de La Plata (actualmente 
Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires).
Por la estrecha relación que entablaron, el doctor Aráoz y su 
señora Angélica Fernández, se convirtieron en los padrinos de su 
hija Angélica Nilda, quien nació el ZZ de Junio de 1946.
La fiebre ascendía a picos muy altos, por lo que todos los días 
le aplicaban Inyecciones en la enfermería del Armour.
El Dr. Aráoz, en el sanatorio le aplicaba otras que, según él, 
complementaban el tratamiento.
Eue mejorando paulatinamente no obstante lo cual, lo citaron 
cierto día en la Dirección de higiene, donde advirtió que estaba el 
médico del Armour. Ante su exposición sobre los dolores que aún 
lo aquejaban, Aráoz se acercó a su colega y le dijo que había una 
Incapacidad del 35%.
Al tiempo lo citaron desde Ministerio de Trabajo, en 1 y 60, y 
le entregan cuatro mil pesos en concepto de Indemnización.
Cuando Cipriano Reyes se enteró de la suma que le dieron, 
lo designó delegado de los enfermos.
Le llovían las consultas de los compañeros. El frigorífico desco­
nocía adrede que la mayoría de éstos padecía Fiebre de Malta. Él les 
aconsejaba realizarse análisis en instituciones oficiales y recurrir a la 
enfermería de la fábrica con los resultados de los mismos; también 
asesoraba a quienes habían adquirido la enfermedad para reclamar 
indemnización. Era fundamental el peso del cuerpo y la evolución 
de los dolores que los aquejaban.
Un sábado, estando de visita en la casa de la madre de su
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amigo Arcich, conoció personalmente a Cipriano Reyes, "Familiar­
mente lo llamábamos Negro o El Negrito" me acota Luis en esa 
parte del relato, porque ya conocía a sus hermanos Héctor, Carlitos 
y Doralio. Charlaron ampliamente sobre las Indignantes condiciones 
de trabajo en los frigoríficos y los excesos que cometían contra los 
trabajadores.
Acordaron una reunión para el domingo siguiente sugerida por 
Cipriano con la comisión provisoria allí conformada.
Formalizaron un petitorio a las autoridades del Ministerio de 
Trabajo, solicitando la libertad Inmediata del compañero Peters, en­
tonces Secretario General del sindicato, de filiación comunista, a fin 
de que dichas autoridades advirtieran que aún, teniendo la mayoría 
de la comisión otros colores políticos, igualmente lo defendían a su 
Secretario General.
Realizaron un acto con trabajadores de todos los frigoríficos 
de la región: Anglo, Swift, Armour, La Negra, Ciabasa, Swift de Ro­
sario y Wilson en la cancha del Club Doch Sud. Allí estuvieron hasta 
casi cerca de las diecisiete, cuando les anunciaron que se había 
dispuesto la liberación de Peters, preso en Neuquén, aunque no 
podían traerlo en avión por las dificultosas condiciones del tiempo.
Entonces, se levantó la asamblea general y esperaron la 
vuelta del compañero. Al quedar en libertad éste y no reintegrarse 
al sindicato que lo había hecho liberar, se constituyó la comisión 
definitiva liderada por Cipriano Reyes.
Pero Peters se convirtió en la autoridad de un sindicato paralelo 
al conducido por Cipriano.
Comenzaron a solicitar a la empresa una serie de mejoras en 
las condiciones de trabajo tales como: Provisión de botas de goma, 
delantales de lona, ropa adecuada para el trabajo en las cámaras 
frías, guantes, etcétera. Ello se logró también en virtud de que en 
cada sección ya se habían designado delegados elegidos democrá­
ticamente en asambleas en la sede del sindicato y éstos transmitían 
las necesidades del sector a la comisión directiva.
A  raíz del desconocimiento de las demandas por parte de la 
empresa, se efectuaron paros de una y dos horas en las secciones
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hasta llegar a la huelga del año 1945, conocida como la "huelga 
de los tres meses".
El delegado de su sección era hasta entonces un tal Paez, 
conservador él, pero que respondía curiosamente al sector de 
Peters. Era un puntero además que hacía pasar rápidamente a los 
cuartos oscuros de los comicios del año 1940 (elección de Tam- 
borini - hosca) a los acólitos que llegaban en auto. Eran tiempos 
del "Usted ya votó".
5iempre desoía las solicitudes de los empleados de la sección 
y parecía más preocupado por defender los intereses de la empresa 
que los de los trabajadores.
hás de una vez, fueron al sindicato a reclamar su renuncia 
hasta que después de varios intentos, ésta finalmente se concre­
tó. Eue entonces que los compañeros lo propusieron a Luis como 
nuevo delegado del sector.
Cabe acotar que Paez, en ocasión de un acto en el Cine Victoria 
liderado por Peters, fue quien agredió a los hermanos de Cipriano, 
Héctor, Dorallo y Carlitos Reyes, quienes se encontraban con otros 
compañeros en la puerta de la panadería Las Tres Estrellas.
Lo primero que hizo como delegado de su sector, fue solicitar 
delantales encerados ante la comisión de reclamos del sindicato. Le 
rechazaron el pedido e insistió con otra nota en la que ampliaba la 
solicitud con delantales también para el resto de los despostadores.
5e acuerda que cuando le entregó su delantal encerado, Paez 
lo rechazó despectivamente.
hister Ciori, el subgerente, fue quien dispuso la aceptación 
de esta última solicitud. Recuerda siempre que le preguntó a un 
compañero por el operario Patoruzú, al contestarle que en la sección 
no trabajaba ningún Patoruzú, pero que podría tratarse de Espagueti 
le contestó:
"Bueno, son dos potencias iguales" con su sonrisa y su 
acento clásico de Yoni (inglés en el vocabulario popular de aquellos 
tiempos).
Ante las negativas de la empresa a considerar un aumento de 
salarios y retacear constantemente las medidas que mejoraran las
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condiciones de trabajo, se inició la recordada "huelga de los tres 
meses" del año 1945.
Casi todos los días, la comisión directiva del sindicato se reu­
nía con el 5ecretarlo de Trabajo y Previsión, Coronel Juan Domingo 
Perón, quien citaba también a los empresarios y mediaba en el 
conflicto en el que los trabajadores planteaban sus demandas.
La empresa retaceaba constantemente la concurrencia a las 
citaciones. Transcurridos tres meses, se decidió levantar la huelga.
Al reintegrarse al trabajo, la empresa entregaba a uno por 
uno de los ingresantes, unas boletas amarillas a los obreros que 
cesanteaba y otras a los que continuaban con su trabajo. Él, por 
supuesto, fue despedido.
Al volver de una de las reuniones secretas en La Plata llegaron 
antes de lo previsto y la policía estaba alertada.
Cerca de Namburgo y Montevideo escuchó un grito desgarra­
dor y vio una mujer bañada en sangre, tirada en la veredajunto a su 
amiga. Un tal Baffa, del Barrio de las Catorce, despechado por no 
lograr su aceptación, le asentó una feroz puñalada por la espalda. 
Luis la levantó y la llevó presurosamente a la Asistencia Pública y de 
allí al Policlínlco. En el viaje tuvo unas convulsiones tras las cuales se 
quedó muy quieta. Tomada de su mano, murió en esos momentos.
Al asesino lo detuvieron al poco tiempo en la zona de la Isla 
Paulino.
En aquellos tiempos, habían comenzado a construir la famosa 
pista del sindicato en Punta Arenas y Trieste (12 y 164). Allí actuaron 
las grandes orquestas de: Francisco Canaro, Rodolfo Di 5arli, La Jazz 
Murature y el joven Marlanito Mores, quien tiene su edad y del cual 
conserva fotos de aquella época.
Llegaban las elecciones. La frase de moda era "Braden o Pe­
rón". Y luego el Inolvidable 17 de octubre que quedó en la historia 
de los berlssenses y de los argentinos.
En uno de esos días, saliendo de una reunión del sindicato, un 
grupo de milicos en motos con sidecar montaron una encerrona con 
granadas de gases lacrimógenos y una de ellas estalló al contacto 
con la nafta de la moto de un milico que, por una mala maniobra,
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volcó y se incendió. 5in pensar en las consecuencias, Luis junto 
a un compañero, lo ayudó a salir de la moto y a apagar el fuego. 
Después de agradecerles, éste espetó a sus compañeros:
"Que los corran ellos", refiriéndose a los Yonis, capos del 
Armour.
LA SOLIDARIDAD DE LOS TRABAJADORES
Durante la "huelga de los tres meses" grupos de pescadores 
venían con pilas de sábalos para repartir entre los huelguistas en la 
sede del sindicato. Colaboraban también los comercios del ramo, 
que proveían yerba, azúcar y fideos, que se vendían sueltos.
Les prestaron una casa pegada al sanatorio. Un grupo de vo­
luntarios preparaba los paquetes que se entregaban a las familias 
de los huelguistas a través de una ventana dispuesta para ello.
ESPAGUETI Y LOS LIBROS
En el año 1945 llegaron a fundar una biblioteca.
Pagaban un peso cada uno de los afiliados y juntaron lo 
suficiente para comprar libros. En ella, que también cumplía las 
veces de Unidad Básica se reunían, leían y discutían sobre planes 
y proyectos para el Partido de los Trabajadores que más tarde pasó 
a ser el Partido Laborista. ¡Y pensar que después se hizo popular 
entre los no laburantes la famosa frase!: "Alpargatas si, libros no".
El 17 de octubre, salieron de Berisso con una gran caravana 
de seguidores. De allí a la estación, luego a Plaza Italia y posterior­
mente, a Plaza Rocha. Volvieron a Berisso por la 60, alrededor de 
las 20:00. Adelante marchaban de cordón a cordón: hassera y su 
señora, Pedro Recanatti, Juan Arcich, la señora de Cipriano Reyes, 
un tal 5oria, Panelli y otros destacados, como la señora haría Roldán. 
Recuerda que en 122 y 60, donde actualmente está el altarcito a 
la Difunta Correa, los esperaba Dorita Roldán, hija de doña haría y 
actualmente prestigiosa cancionista de Berisso.
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Un grupo de manifestantes, desconocidos para ellos, que 
acompañaban la marcha, al llegar a "El Parlamento" en 7 y 51, 
comenzaron a arrojar piedras contra su ventanal. Inmediatamente 
Luis se subió al mismo y con sus manos y gritos, les pidió calma y 
que dejaran de arrojar piedras, ya que la marcha debía ser pacífica. 
El grupo apedreador, creían ellos que eran de La Plata, retornó para 
diagonal 80, abriéndose del grupo principal.
Después se enteraron que habían hecho lo mismo agrediendo 
a la sede del diario El Día y la casa de comidas y rotisería Perna.
Eran infiltrados, como se vieron actuar otras tantas veces para 
desprestigiar a los verdaderos trabajadores que gritaban a favor de 
Perón y en contra de Braden.
Curiosamente, el diario El Día, en un recorte de la página 3, 
decía textualmente:
VIOLENTAS Y RENOVADAS AGRESIONES 
SE LLEVARON A CABO CONTRA NUESTRO 
EDIFICIO DURANTE LA TARDE OE AYER
*  C N  la* primeras hora* da la mafiana de ayer, los Tendedores 
“  de diarios qae «e ocupan de la distribución de EL OIA en 
las reciñas localidades de Ensenada y Bertvio so rieron Impedidos 
dé poder compile ro labor, por la Intervención do elementos de 
notoria filiación peronista, quienes los despojaron de los ejem­
plares, qor procedieron a des tro Ir por medio del fuego o arro­
jándolos a las a |nas del canal.
Al tiempo qae cometían esos atropellos, los atacantes comen­
zaron a difundir sa propósito de llerar a cabo ana agresión 
4c proporciones contra nocstrs casa en horas de la tarde, en 
oportunidad do reailcar la marcha sobre esta ciudad que orga- 
nlraban actlsámente dirigentes del Sindicato Autónomo de la 
Industria de la Carne.
Con honda pena, por lo que el hecho hiere tan profunda jr 
directamente a la cultura, debemos Informar que tales anun­
cios tosieron horas más tarde amplia y plena confirmación. En 
efecto, alrededor de las 16.45, al enfrentar el edificio de EL DIA 
ama de las columnas de manifestantes que procedían de Berisso, 
se hlso objeto a nuestra casa de una recia y sostenida pedrea. 
Poco tiempo después, otra columna que presenta de la plaza 
San Martin, Integrada por sarios miles de manifestantes, renosó 
la agresión, que se Inició a las 19.13 y se prolongó durante todo 
el tiempo que el grueso dei público tardó en desfilar ante nuestro 
edificio, frente al cual hizo prolongadas pausas.
Las precauciones que hablamos adoptado, clausurando todas 
las entradas del edificio, por ambos frentes, y el cierre de sen ta­
nas. evitó, fellimente, que el lamentable extravio derivase en 
consecuencias personales, reduciéndose asi, el atentado, a loe 
daño« materiales causados en el frente, rotura de fanales, etc.
Estamos seguros que la mayoría de la culta población platense 
ha reprobado este Insólito hecho, obra de exaltados que, si 
serenarse los espiritas, habrán de lamentar, también, su propia 
Inconducta.,
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Pese a estar despedido del frigorífico, Luis continuaba colabo­
rando con el sindicato y el compañero Cipriano Reyes.
Había cobrado ya la plata de la indemnización por la adquisición 
de la Fiebre Malta. Estuvo casi dos años convaleciente y zafó gracias 
a los cuatro mil pesos con los que lo indemnizaron.
5u esposa trabajaba mientras tanto él cuidaba de su hijo Al­
berto Osvaldo, que tenía por entonces once meses y cuando se 
iba a hacer el tratamiento al Armour, le pasaba el pibe a la familia 
Montani por arriba del alambrado del frente de su casa en la calle 
Punta Arenas (actual 12) entre Ostende y Lisboa (165 y 166).
Un compañero, también cesante, le propuso comprar o instalar 
una carnicería. Adquirieron una que estaba frente a la Plaza Alma- 
fuerte, propiedad de un tal Bellora, quien se las vendió a Manuel 
Ronzales, uruguayo, y a Luis, por lo cual le pusieron el nombre de 
"La uruguayita".
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A los tres meses de comenzar, Manuel le pidió su parte en el 
negocio y se retiró. Entonces comenzó a ayudarle su cuñado Elias 
Dialina, de más o menos catorce años.
5u esposa Modesta también colaboraba a veces en la caja, 
estando embarazada de su hija Angélica mida, que nació el 22 de 
Junio de 1946.
Inauguraron una biblioteca en la calle Londres casi Montevideo.
Allí trabajaron en la conformación de una lista para las elec­
ciones del mes de marzo en apoyo de la fórmula laborista "Perón 
-  Quijano". Héctor Reyes le propuso que fuera elector en dichas 
elecciones de lo cual conserva aún, con orgullo, esa designación.
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había cuarenta y dos electores de la Junta Renovadora, que 
eran radicales disidentes; cuarenta y dos Laboristas y cuatro inde­
pendientes.
Cuando fue a votara la Cámara de Diputados, comenzaron por 
elegir a las autoridades de mesa a las 16:00. Recién se logró esto 
cerca de las 21:00, ya que los radicales querían un presidente de 
mesa de ellos y los laboristas, lo propio. Los cuatro independientes 
se abstuvieron por lo que el empate en cuarenta y dos se repetía 
a cada propuesta. Finalmente después de un cuarto intermedio, 
se llegó a un acuerdo entre las partes y se pudo al fin votar por la 
fórmula "Perón -  Qujjano".
Juan Duarte y Evita le hacían la guerra a Cipriano; y una de 
sus primeras propuestas fue cambiar el nombre al partido una vez 
ganadas las elecciones. Entre ellos se mencionaban Partido Único, 
ya que lo integraban también radicales disidentes, no obstante lo 
cual se define finalmente como Partido Justicialista.
Trabajaron muy duro para el partido inaugurando varias unida­
des básicas. No había entonces tantos caudillos ni punteros como 
los que hay actualmente. Los conocidos eran dos: Alberto Proia e 
Hipólito Pinto.
En 1947 el sindicato reclamó la reincorporación de los des­
pedidos en la huelga de los tres meses. Ello se logró en ese año 
y él reingresó a la misma sección pero con otras tareas, ya que el 
cerdo no se deshuesaba para enviar a Europa porque la guerra al 
fin había terminado.
Luis repartía su tiempo entonces entre el frigorífico y la car­
nicería.
Modesta tuvo los primeros síntomas del parto mientras atendía 
la caja y se fue caminando (no había taxis ni remises como ahora) 
hasta su casa.
Cuando vio a la partera, ésta le dijo que allí mismo en su casa 
prepararían todo.
Participó de los nacimientos de sus hjjos Angélica y Alberto.
Tuvo que contratar a una chica de cajera, pues Modesta ama­
mantaba a la niña. Le tocó también ver la operación que el Dr. Aráoz
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debió practicarle por cuanto de sus senos no salía la leche materna 
y se le producían infecciones y fiebre por taparse los conductos de 
la mama por donde debía fluir la leche. La operación consistió en 
punciones que el Dr. efectuaba con el bisturí. No le hacía efecto 
la anestesia, por lo que la pobrecita Modesta sufrió momentos de 
mucho dolor.
Cierta vez, mientras trabajaba en la carnicería, comenzó a 
sangrar por la nariz y pese a los cuidados, lavarse y ponerse un 
tapón, la sangre persistía. En un momento advirtió que cruzaba la 
calle el Dr. Róbalo y, al verlo sangrando, lo trasladó en su auto al 
consultorio. Le limpió la zona afectada y colocó una venda a modo 
de tapón con la recomendación de efectuar un reposo absoluto. 
No obstante los recaudos, ante el menor movimiento, la sangre le 
volvía a brotar.
Un domingo, fue a la casa del Dr. hornaguera, jugaban River 
y Boca, y él seguía sangrando. Lo curó igual que antes lo había 
hecho el Dr. Róbalo y, a la hora más o menos, le empezó a brotar 
sangre por la boca.
Cerca de medianoche, ante otra gran hemorragia, cruzó al 
sanatorio donde estaba el Dr. Polono, quien lo dejó internado reco­
mendando una transfusión. Era tanta la sangre que había perdido 
que en un momento, al ir a lavar la toalla que se aplicaba en la boca, 
cayó desmayado en el baño.
La ambulancia de la Cruz Roja encargada de las transfusiones 
estaba descompuesta, por lo que se recurrió a la flamante unidad 
que tenía entonces el hogar 5ocial de Berisso.
hecha la transfusión debía solucionarse la herida en la várice 
por la que se escapaba la sangre y fue sometido a una curiosa 
Intervención: 5e le introducía un hilo por la nariz en uno de cuyos 
extremos llevaba una gasa a modo de obturador, y  en el otro igual 
procedimiento para la pérdida por la boca.
Pasados los años, se encontró con el Dr. Patrizi (Otorñnolarin- 
gólogo), a quien le refirió lo sucedido y éste comentó entonces que 
aún hoy se practica en determinadas situaciones idéntica operación.
Mientras estaba internado, vendió la carnicería, ya que el cuña­
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do que le ayudaba debía cumplir con el servicio militar obligatorio.
Debo acotar que Modesta, su esposa, una leona trabajando, 
llegó en esos entonces a atender también la carnicería.
Por un tiempito se dedicó a hacer todo tipo de changas de 
albañilería y pinturas. Más adelante compró otra carnicería en Os- 
tende y Comercio (165 y 16)
5e fue con su familia a descansar un mes en Mecochea. Al 
retornar se produjeron elecciones internas que ganó Alberto Proia, 
quien se había enfrentado con Pinto. Transcurría el año 1950 cuan­
do fue a verlo a Proia para pedirle que lo hiciera entrar en la nueva 
construcción de la destilería. Éste le djjo que él no estaba vinculado 
a la obra, pero que se despreocupara, ya que le iba a conseguir un 
subsidio mensual en virtud de sus antecedentes políticos (elector 
de la fórmula Perón - Quijano). 5e negó rotundamente, ya que su 
dignidad no le permitía cobrar un sólo peso sin trabajar.
A  los tres meses fue a hacer un trámite a la Municipalidad, o 
mejor dicho, a la Delegación Municipal que estaba a cargo de Miguel 
Plores, y es entonces que se enteró que había allí tres sobres dirigi­
dos a su nombre con dinero que no había retirado oportunamente.
Le expuso a la secretaria Esther Tata que no quería ese dinero
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y ante su insistencia, lo recibiría sólo a cambio de algún trabajo que 
permitiera justificarlo.
Empezó entonces a inspeccionar veredas y a entregar noti­
ficaciones y otros trámites menores. Al tiempo, con el dinero que 
recibió por la venta de la segunda carnicería que estaba en Ostende 
y Comercio (165 y 16), compró una rotisería llamada "El negro" 
sita en la calle 52 entre 11 y 12 de La Plata.
Modesta y su cuñado atendían el negocio, y él cumplía sus 
obligaciones en la Delegación Municipal de Beñsso. No obstante 
siempre siguió gestionando su ingreso a la destilería de La Plata, 
por cuanto el negocio no satisfacía sus expectativas económicas.
A mediados de 1953 renunció ñores y asumió un tal Rodrí­
guez, quien había estado en el Gabinete de Acción 5ocial con Evita 
y venía de Ramos Mejía.
Uno de los primeros trabajos que le asignó fue ir hasta la 
Capital Eederal a buscar un busto de Eva para colocarlo en el hall 
de la delegación.
Llegó el 16 de junio de 1955 y con el Diputado Germán y 
Lankowsky, ambos de Berisso, se largaron a Buenos Aires porque, 
según el Gobernador Aloé, Perón iba a hablara las 17:00 desde los 
balcones de la Casa Rosada. Eueron con la estanciera del hospital 
de Berisso. En el Parque Lezama estacionaron el vehículo y siguieron 
caminando hacia la Plaza de Mayo.
Encontraron la zona bombardeada y en un hueco inmenso 
producido por una de las bombas de gran poder, se introdujeron 
mientras algunos periodistas tomaban fotos del lugar.
En un momento, vieron tres aviones (a chorro) que venían 
en su dirección y giraron unos pocos metros antes. Allí se produjo 
un desbande generalizado de la gran cantidad de compañeros y 
corrieron a refugiarse en las veredas con arcadas de la manzana 
siguiente a la Casa de Gobierno. Las bombas y las balas les zum­
baban, y los restos de revoques desprendidos por efecto de los 
impactos, los salpicaban y arañaban en medio del ruido infernal de 
sirenas y explosiones.
Más tarde se fue hasta el Parque Lezama, sin sus compañe­
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ros a los que había perdido, y alcanzó a subir a una camioneta de 
Vialidad Provincial que volvía a La Plata. Él venía en la caja y como 
llovió casi todo el viaje, se pescó una gripe que duró varios días.
Cerca de esa medianoche, lo llamó a su casa uno de los pilotos 
que habían efectuado el bombardeo, Carlos Ciábase, vecino de la 
rotisería de la calle 32, quien le solicitó que llamara y tranquilizara 
a sus padres. La lluvia intensa y la gran fiebre que le anunciaba la 
gripe, le impedían salir a esa hora, por lo que le sugirió avisarles al 
día siguiente.
había sido aquello un levantamiento de sectores enfrentados 
al General Perón, no obstante ante la falta de acción de sectores 
comprometidos con la defensa, los aviones fueron a Uruguay.
(El mismo aviador me relató todas estas circunstancias y el 
fracaso final del levantamiento), expresa Luis.
Tenía cada vez más dudas sobre su ingreso a la destilería, y los 
hechos del 16 de junio le hacían temer cada vez más. ho obstante, 
el I o de agosto de 1955, se produjo su ingreso a los Almacenes 
Navales, que proveían a los buques de la flota de YPE y funcionaban 
en lo que actualmente es el Taller Naval conformado en cooperativa.
En almacenes preparaba los pedidos para asistir a los barcos 
tales como cabos, aceites, pinturas, etc. Cerca de tres mil artículos.
Posteriormente, fue trasladado a otro sector que proveía la 
vajilla, los instrumentos de cirugía y las planillas de navegación de 
los buques. Allí fue ascendido primero a sub-encargado y luego a 
encargado, cargo con el que se jubiló en 1978.
Siempre le agradeció al Vasco Azusmendi el traslado, quien 
sin conocerlo facilitó su cambio de sector y de pilchas.
A Néstor Nicolliza también debe agradecer siempre el trato 
cordial con que lo distinguió. Eue sujete en el primer sector.
Estando en esta ocupación, se produjo la explosión del buque 
Elorentino Ameghino, que estaba amarrado del lado de la Ensenada 
del Dock.
5e estremeció la zona y como él además de Bombero Vo­
luntario de Berisso ya pertenecía a una brigada de incendios del 
puerto, fue de inmediato a colaborar.
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El buque estaba en reparación desde hacía un tiempo, pero 
tenía almacenada pintura, ropa y los muebles que eran sumamente 
combustibles.
El incendio se produjo por la acción de un soplete oxiaceti- 
lénico que encontró almacenado en las costuras de la soldadura 
del casco restos de gases combustibles, pese a que había sido 
inspeccionado previamente y se había autorizado el trabajo que dio 
origen al accidente.
Recordaba que desde el Ameghino, después de la explosión, 
se tiró al agua el operario Juan Petcoff.
Juan Petcoff cruzó nadando el canal se fue a su casa en 
Berisso y hasta el otro día en el que se le pasó el julepe lo dieron 
por desaparecido. Actualmente es un jubilado que deleita con una 
particular voz tanguera al público de las tanguerías y peñas que 
suelen realizarse en la Capital Provincial del Inmigrante.
En 1960 vino desde La Plata después de vender la rotisería. 
Eue a vivir a la casa de su cuñado Tomás en el Barrio Obrero, y más 
tarde alquiló la casa donde vive actualmente, calle Saladero (hoy 
167) número 1445.
José Lallave era el dueño de la casa. Él no quería alquilarla, 
sólo venderla. Al fin, el gobierno de Erondizi les dio a los trabajadores 
de YPE una doble participación en las ganancias.
Tiempo después, compró esa casa en ochenta y cinco mil 
pesos de aquella época, pagaderos en tres cuotas.
Am igos y compañeros lo ayudaron a construir la cocina- 
comedor. Para ello había comprado, previamente, los ladrillos con 
pequeños ahorros mensuales.
Por ese entonces continuaba ayudando a su madre que ya 
estaba viejita, quien cierto día, al tropezar y caerse, se fracturó 
la cadera. Recurrió entonces al obispo de Avellaneda, Gerónimo 
Podestá, que les recomendó un asilo manejado por las monjas 
de aquella ciudad. Al poco tiempo su mamá falleció en ese lugar, 
dejando un gran dolor en la familia.
Pasaba entonces algunas estrecheces económicas, pues 
enviaba a los chicos a una escuela de La Plata y aún no había ter­
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minado de pagar la casa.
Un amigo de muchos años, Droch, fue quien le prestó el dinero 
necesario para el servicio fúnebre.
En la zona del desaparecido "Cine Progreso" vivían dos vlejitos: 
Don Tomás Kuligowski, polaco él, y su señora ucraniana, Doña haría 
5korogia. Él los visitaba a menudo y los ayudaba, llevándoles una 
sopa que doña haría devoraba con gran fruición y agradecía como 
si se tratara de un principesco festín.
A don Tomás le curaba unos callos plántales que lo tenían a 
mal traer y lo acompañaba a cobrar su mísera pensión. Aún con­
serva su "Carnet de pobreza", expedido por la hunlcipalidad de La 
Plata en el año 1931.
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Su vecino Oscar Barbosa le avisó cierto día que habían en­
contrado a ambos viejitos muertos. Debió concurrir a la comisaría 
como testigo y amigo de ambos, y recuerda que esa vez salió 
de allí a las cuatro de la madrugada, siendo que debía entrar a su 
empleo a las seis.
La viejita, tiempo antes, había insistido en transferir su modesta 
casa para el día que ellos no estuviesen, a un matrimonio ucraniano 
amigo. El viejo no veía eso con buenos ojos, y decía a su mujer 
"culpa tuyo", porque después de hacer la escritura correspondiente, 
jamás volvieron a interesarse por el estado y la salud de los ancianos.
Transcurrieron casi veinte años y sólo después de dos años 
del deceso, aparecieron a ver la casa y los vecinos le reclamaban 
por el abandono que habían hecho de los viejitos.
El juez Interviniente tomó conocimiento de la última escritura 
de la casa, cuyo original guardaba Luis, y cuando le explicó al juez 
que su intención era venderla y destinar el dinero para la compra 
de un equipo radiográfico portátil para la maternidad del hospital de 
Berisso lo felicitó por ello, pero le recordó que la casa tenía otros 
dueños documentados, por lo que le aconsejaba establecer un 
acuerdo con los titulares. Dicho acuerdo se concretó con el pago de 
setenta mil pesos y, posteriormente, junto a amigos del Sindicato 
Unido Petroleros del Estado (SUPE), se logró azulejar todo el hospital.
Los alumnos del Centro de Eormación Profesional de Berisso 
aportaron la mano de obra. El ingeniero Ubaldo Santilli, director de 
aquel establecimiento, los ayudó en la gestión.
Posteriormente, amigos de la comisión Cooperadora del hogar 
5an Martín, le pidieron que gestionara unas rejillas de acero inoxidable 
ante las autoridades del Taller Naval, destinados a una canchita de 
fútbol que habían mejorado en esa institución. La gestión resultó 
exitosa y recuerda que al volver de la misma, se cruzó con Bonafini, 
Jefe de Transporte de Mecánica del Taller Naval, quien era el marido 
de hebe de Bonafini, a quien quería todo el mundo en el taller por 
su hombría de bien.
Recuerda que en esa oportunidad se interesó por su hijo 
Alberto y su familia. Siempre lamentó no haber vuelto sobre sus
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pasos para darle un abrazo, ya que al poco tiempo falleció.
Recuerda a Miguel Dujjmovich, quien le construyó la puerta 
y la ventana de hierro que aún están y que no quiso cobrarle. Con 
changas periódicas fue comprando posteriormente las baldosas 
para los pisos.
En los fondos del terreno (de diez por cincuenta metros) había 
una modesta casilla con techo a dos aguas con un inquilino que 
casi no pagaba alquiler. Al irse aquél fue a allí su hjjo Alberto, quien 
posteriormente, construyó su casita de material.
Eso permitió compartir con él el crecimiento, los juegos y el 
desarrollo de sus nietos Liliana (Amancay), casada hoy con Víctor 
Barrionuevo, con Adriana, casada con Luis Spinelli, Alberto Osvaldo, 
casado con Claudia Pereyra y, tiempo después, Néstor Pablo, casado 
con Ana Paula Massera, quienes la habitan actualmente.
5u h¡jo Alberto Jorge se casó con Teresa Aguilar y su hija 
Angélica Nilda se casó con Mugo Dubini, ella le regaló dos nietos, 
y  Alberto cuatro.
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FAMILIA JORGE
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AMAMCAY
Recuerda que en cierta oportunidad, compró un tocadiscos 
Winco y en él escuchaba a una cantora folklórica a quien admiraba 
mucho, llamada María Elena.
La escuchaban y sus canciones fueron enganchando a Liliana 
con el folklore. Tenía más o menos diez años y decidió llevarla a 
aprender guitarra con Gustavo Erezzini.
Eue creciendo artísticamente a medida que estudiaba, hasta 
que la llevó a un certamen en Abasto y luego a otros en La Plata.
Triunfaba en todos y era un verdadero placer escucharla.
Margarita, representante de artistas, al escucharla le ofreció 
sus servicios, para lo cual firmaron un contrato y, habida cuenta 
de que su nombre y apellido no ayudaban, sugirió el seudónimo 
de Amancay.
Ya a los catorce años, cambiaron su profesor de guitarra por
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un tal Hernández, y fue a aprender vocalización con Rinna Nlgri.
A  los quince años, la envió a un profesor del Teatro Argentino, 
Mario Monachessi, quien le manifestó en los primeros encuentros 
su admiración por la voz de Liliana.
A los dieciséis participó en el festival de Cosquín, ante un 
público aproximado de ciento veinte mil personas.
Fueron al Festival Nacional del Folklore por una semana y 
debieron quedarse allí casi veinte días. Ganó en el rubro Solista 
Femenino. Corría el año 1983. Julio Marbis era el conductor que 
iniciaba el famoso festival, anunciando:
iAquíiiiiiiiiiiii Cooooosquíiiiiiiiin!
había llovido copiosamente la primera noche, y por ello las 
autoridades del festival contrataron a un paisano que lograba hacer 
parar la lluvia clavando unos machetes en el piso y efectuando 
unas cruces con los mismos, mientras pronunciaba unas palabras 
mágicas y al fin lograba su cometido.
Tiempo después, se enteró de que el citado personaje era 
disputado por la gente del Festival de Jesús María, para proteger 
dicho evento de las lluvias.
Amancay participó luego en numerosos festivales actuando, 
entre otros, en la Peña El Estribo de City Bell, Capital Chica de Los 
hornos, Coliseo Podestá de La Plata y la Vizcachera del Chango Nieto.
Actuó en televisión en el programa "Rum bo a la fama", que 
conducía el recordado Leonardo 5imons.
Llegó a la final y cobraba doscientos pesos por actuación.
En realidad tuvo muchas actuaciones; pero en general, la paga 
era escasa, por lo que fue perdiendo gradualmente su entusiasmo 
por la labor artística.
Luis, debido a los nervios que soportaba por acompañar y 
proteger a Liliana, tuvo un ataque de parálisis facial cuya recupe­
ración le llevó cerca de ocho meses. Fue entonces que perdió la 
visión de su ojo izquierdo.
La doctora Di Matteo lo visitaba hasta tres veces por día, ya 
que se le había producido una úlcera por la cual llegaron a coserle 
el párpado para evitar la entrada de luz y que la herida empeorara.
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Dejó por ello de trabajar en la carnicería donde iba a despostar 
las medias reses.
En 1968, mientras trabajaba en el Taller Naval, se produjo una 
huelga que duró un tiempo. Lo echaron y comenzó nuevamente 
a hacer changas para una empresa contratista que realizaba obras 
en el frigorífico 5wift. Allí le avisó Isidoro Mijailidis que necesitaban 
serenos que fueran bomberos para una tarea de vigilancia y segu­
ridad. Pasada la revisación médica ingresó por fin.
Era de los pocos en ese cargo a quien los trabajadores en 
general tenían ciertas consideraciones. Los serenos tenían fama 
de malos, no obstante lo cual a él lo saludaban generalmente con 
una sonrisa.
Cierto día, al ir de visita a su antiguo trabajo de almacenes en 
el Taller Naval a saludar a los viejos compañeros, fue informado que 
en el puerto precisaban bomberos amarradores, que se presentara, 
que seguramente por sus antecedentes, iba a tener posibilidades 
de ingreso.
Dado que el mayordomo del frigorífico quería que se quedase 
allí y él ya había tomado la decisión de ser bombero amarrador, le 
permitió "acomodar" los horarios para poder cumplir con ambas 
ocupaciones.
Realizó esas tareas hasta 1973 para pasar luego a almacenes 
del Taller Naval, ya que lo reincorporaron a su antigua sección.
VIAJE A PORTUGAL
En abril de 1972 fueron a Portugal con su esposa Modesta 
a conocer y visitar a su hermana Antonia. Un amigo de Berisso le 
consiguió las planillas para reservar dos pasajes en la compañía 
British Kaledonian, con los cuales se aseguraban el precio de los 
mismos antes del aumento que ya se veía venir.
Le financiaron los pasajes y pagaba a razón de veintiocho pesos 
por mes durante casi un año. Solicitó un préstamo en el popular 
Banco Cooperativo de Berisso de setecientos pesos que lo cambió 
por dinero español y portugués, lo que le alcanzaría para compartir
45
CARLOS CAZORLA LUIS JORGE
con su hermana y sobrinos, su estadía en Lisboa durante 25 días.
Antonia y su hjja Concepción vivían en Oporto, pero él y Mo­
desta se alojaron con Antonio, otro de sus hijos.
Visitaron muchos lugares bonitos acompañados por la esposa 
de su sobrino, entre ellos, el autódromo donde se corre la Fórmula 
Uno Internacional, la Feria de los Pescadores (muy pintoresca), 
donde disfrutaban viendo a las mujeres trabajadoras trozando los 
pescados con muchas pulseras llamativas en sus muñecas.
En una visita a la Plaza de Toros, tuvo oportunidad de encon­
trarse y visitar al famoso Chirola Yazalde, que a su vez le presentó 
a su hermosa mujer Carmen, quien tiempo después, vino a la Ar­
gentina a trabajar en su profesión de modelo.
Visitaron también allí el Cuartel de los Bomberos Voluntarios, 
donde conoció a Ferreyra, uno de los bomberos que había sido el 
chofer en su viaje de Evita a España.
Le contó que al volver a Argentina "a presidenta me regaló 
suas gafas".
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Le llamó poderosamente la atención un destacamento de 
bomberos al que sólo se podía acceder por una calle muy angosta 
con una gran pendiente. La autobomba llegaba hasta él y se posaba 
sobre un gran plato giratorio, donde se lo ponía en posición inversa 
para encarar la bajada hacia adelante y evitar las maniobras en un 
lugar tan estrecho.
Recordó allí los buñuelos de bacalao que solía preparar su 
madre en Argentina cuando era niño; también la sopa hecha con 
el mismo pescado.
Conoció en esa ciudad una carnicería donde sólo se vendía 
carne de caballo que se importaba desde el Uruguay.
Menudo susto se pegaron en el avión al llegar a Marruecos, 
porque al poco tiempo de remontar vuelo, empezó a perder altura 
y a sacudirse de tal forma que no sólo se asustaron los pasajeros, 
sino que se veían las azafatas con rostros de pánico. 5u mujer co­
menzó a gritar como los demás hasta que una azafata le trajo agua 
y logró calmarla.
El avión giró enseguida sobre su marcha y aterrizó nuevamente 
en la pista de la que había salido.
Por las ventanillas observaron bomberos, ambulancias, y hasta 
una chata con un equipo de soldadura.
Detenido el avión y ya pasado el susto, los hicieron descen­
der y allí se enteraron que el inconveniente era que no se cerraba 
correctamente la puerta por donde suben los tripulantes, debido a 
que no podían reparar el mecanismo de cierre, la soldaron y reto­
maron el viaje.
Siendo la primera vez que subían ambos a un "pájaro" de esa 
envergadura, el susto les duró bastante tiempo.
Al regreso decidieron detenerse tres días en Madrid para 
conocer la Capital Española, lo que les permitió recorrer lugares 
hermosos y pintorescos. En uno de ellos, al observar un gran amon­
tonamiento de gente descubrieron que era debido a que salía de 
misa el Generalísimo Eranco junto a su esposa Pilar.
Una de las visitas que hicieron con más entusiasmo fue a 
Puerta de hierro, donde entonces residía Juan Perón, su esposa
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Isabel y su secretario privado José López Rega.
5ólo pudieron ver la figura del General e Isabel junto a un 
gran jaulón a través de una suerte de ligustrina que circundaba la 
residencia.
Él llevaba consigo el certificado de elector de la Fórmula Pe­
rón - Qujjano, con la intención de facilitar su visita al General; no 
obstante, uno de los guardias les djjo que no se encontraba y que 
volviesen con el certificado al día siguiente.
Lamentablemente, al otro día tenían que retornar a Argentina 
por lo que se frustró su sueño de visitarlo.
El balance del viaje fue altamente positivo,
A los pocos días volvió a la rutina del trabajo y a la vida coti­
diana.
Una de las primeras escapadas para contar esa experiencia 
fue a la clásica esquina de Industria y Ucrania (antes saladero), don­
de funcionaba la peluquería de su amigo Felipe ProtzuKov. Allí las 
charlas amenas eran moneda corriente, y el lugar muy pintoresco. 
Aún conserva su imagen en sus retinas gastadas por los noventa 
y dos pirulos.
Floy ya jubilado, pero aún filósofo y escritor, Felipe tiene la 
gentileza de llamarlo desde Tapalqué donde reside, para saludarlo 
y pedirle novedades de nuestra querida Capital Provincial del Inmi­
grante y de los tantos amigos comunes como los hermanos Moro­
ni, el pejerrey Dilecce, 5carpelli (hoy fallecido), Esteban, Carugatti, 
Tenutto, Cacho Bustamante (también fallecido), Luis Moschioni y 
los poetas Florado Urbañsky y Manuel López Ares.
Disfruta rememorar las charlas con el polaco Lorenzo, no 
recuerda su apellido. 5u memoria suele hacerle gambetas. Él le 
construyó la cocina de material y en los momentos de descanso, le 
contaba su calvario en la guerra, ya que fue prisionero de los nazis.
Estuvo varios días encerrado con otros compañeros en un 
vagón del ferrocarril sobre una vía muerta, pasando todo tipo de 
necesidades antes de que lo trasladaran a un campo de concentra­
ción. A Luis solía ponérsele la carne de gallina al escuchar sus relatos
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y comparaba con lo que le tocó vivir a él desde niño, llegando a la 
conclusión que jamás padeció hambrunas feroces como las que le 
relataba su amigo. Este recordaba que cierta vez, debieron comer 
pescado crudo, casi en descomposición, que le produjo una des­
compostura tal que sus compañeros lo introdujeron en un tambor 
con agua casi helada, que apenas calmó los dolores intestinales 
que se manifestaban con gritos desgarradores.
Luis pensaba entonces en los famosos sabañones que se pro­
ducían por jugar en las zanjas con escarcha de Zárate siendo niño.
EL PRESENTE
El 2 de junio de 2010, tuvo varias satisfacciones. Ese día se 
conmemora el nacimiento de los primeros Bomberos Voluntarios 
ocurrido en La Boca en 1884. Los de Berisso, que son el cuerpo 
número 16, y el de la Ensenada de Barragán, que es el número 2.
Festejan esa fecha generalmente, entregando distinciones a 
los jóvenes que ingresan y a los que tuvieron actuación destacada 
durante el año. También a las empresas que colaboran de una u 
otra manera para que el servicio sea cada vez más eficiente, a las 
autoridades que mediante subsidios facilitan el mantenimiento de 
los equipos y el constante Incremento de elementos y tecnologías 
apropiadas para la labor del bombero.
Ese día recibió varias gratificaciones. La primera, fue ascendido 
de 5argento a Oficial Subcomandante del Cuerpo de la Reserva.
La segunda, fue declarado Vecino Ejemplar por el honorable 
Consejo Deliberante de Berisso.
La tercera, fue la protocolización de un contrato con la firma 
PDV5A, mediante el cual, sería utilizada su imagen, con todo las 
medallas sobre su pecho, para promocionar aspectos que hacen a 
la seguridad de la industria del petróleo, con amplia difusión en los 
establecimientos respectivos y en los medios de transporte.
Las notas periodísticas efectuadas por la prensa escrita, la ra­
dio y la televisión le ocuparon bastante tiempo, rompiendo la rutina 
diaria de su vida de jubilado.
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En su rico medallero 
no faltan las distinciones 
recibidas por acciones 
de bombero y socorrista 
y por ser «Justicialista» 
de la pera a los talones
Recibió el saludo y las felicitaciones de tantos conciudadanos 
y amigos de Berisso, que su espíritu se vio fortalecido. Pese a sus 
dificultades con la vista (está casi ciego), es un tipo feliz.
5u familia, en especial sus nietos, bisnietos y tataranietos, 
colaboran grandemente en este sentimiento que hoy le gratifica.
Casualmente, en la casa de su nieta Adriana, se pintó un 
mural recordativo de la famosa hurga de los Martilieros, nacida en
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el barrio de Trieste y Londres, hoy 164 y 5.
Grande fue su sorpresa, cuando al ver, con grandes dificul­
tades, el mural, con la figura de Espagueti (hoy Popeye) con su 
rostro de 20 años y la clásica careta que le hizo revivir los famosos 
carnavales del Berisso de hace casi setenta años atrás.
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REDOBLAN LOS PARCHES
Redoblan /os parches 
por la calle Trieste 
retorna su gente 
alegre a cantar 
Cipriano levanta 
altiva su frente 
y el himno al trabajo 
se vuelve a escuchar
Nostalgias de barrio 
Vichenza enojado 
con su gran martillo 
quiere desfilar 
y en las cicatrices 
del viejo empedrado 
regresan los duendes 
de aquel carnaval
El audaz bombero 
don Kid Espaguetti 
regala recuerdos 
en su lento andar 
por la chimenea 
de antiguo gigante 
el olor a guano 
se mandó a mudar
Los artistas crean 
con pincel y mates 
con nébolas dulces 
de itálico ayer 
suenan las cornetas 
vuelan serpentinas 
de la vieja esquina 
se los pueden ver.
5on Los Martilieros 
comparsa famosa 
barriada gloriosa 
hoy corso virtual 
vuelven en colores 
recordando alegres 
las camas calientes 
y aquel carnaval
Llegan los pintores 
con Cristian Del \Jito 
radiantes pinceles 
de luz y color 
dejan en mi barrio 
su mural fresquito 
como un regallto 
del arte... al amor.
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AMECDOTARIO
RECUERDOS DEL PRIMER IMCEMDIO
5u madre lo llevó en Zárate, a observar el Incendio de un alma­
cén muy grande, de un tal Midlccl, en la calle Justa Urna de Vlllango 
(Villa Angus). Fue su primera experiencia con el fuego. Sus ojos de 
pequeño azorado por la dantesca imagen no dejaban de observar 
a los vecinos que corrían con sus baldes para combatir el fuego. No 
había bomberos en aquella época, tampoco agua corriente, por lo 
que cada vecino debía bombear en las clásicas bombas manuales 
de aquel entonces para llenar los baldes, lo que demandaba varios 
minutos. El incendio fue tal, que no quedó nada en pie del almacén.
SEGUNDO INCENDIO
Mientras las madres charlaban en la vereda y se quejaban por 
la gran cantidad de mosquitos (estaban cerca del Río Paraná), sus 
respectivos hijos decidieron hacer una fogata al lado de la zanja para 
ahuyentarlos. Luis ató una bolsa de arpillera humedecida en Kerosén 
a un palo de escoba y una vez encendida, comenzaron a correr 
en caravana gritando contra los mosquitos. Él llevaba a modo de 
mono sobre su hombro, el palo con su extremo en llamas y al niño 
más pequeño que venía detrás de él, le cayó la bolsa encendida 
sobre su cabeza produciéndole quemaduras en el cuero cabelludo 
y la cara dolorida, esa desgarrante Imagen aún hoy lo acompaña.
INCENDIO DEL PETROLERO SAN BLAS
Preguntado Luis por el famoso incendio del San Blas me 
asombró con este relato:
"Cerca de las once de la noche del Jueves 8 de septiembre 
de 1944 escuchamos con Modesta una tremenda explosión que
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sacudió toda la casa.
Le d¡Je a mi mujer: es un barco; me vestí y salí corriendo para 
el cuartel.
Ya estaban allí preparando los equipos Raimundo horgada, un 
gran jefe de Bomberos y otros voluntarios. 5ubimos al transporte, 
ya que no había autobomba entonces, y partimos raudamente 
hacia el puerto.
El espectáculo era dantesco. Nos instalamos cerca de la popa 
del barco y al ver que algunos de sus tripulantes se arrojaban al 
agua en medio de cuajarones de petróleo encendido, rápidamente 
les arrojamos una soga de las utilizadas para amarrar los buques. 
Rescatamos a algunos de ellos que traían gravísimas quemaduras. 
La escalera metálica que estaba cerca en el muelle se hallaba ro­
deada por el fuego y era imposible acercarse a ella.
Cada tanto se producían otras explosiones que lanzaban 
lenguas de fuego sobre el muelle. Eran como globos en llamas 
expulsados desde el casco y que llegaban casi hasta el Puente 
Roma, quemándole el pelo y la espalda a quienes corrían en aquella 
dirección tratando de escapar de aquel infierno.
Los voluntarios nos acostábamos boca abajo al oír el estruendo 
y evitábamos así las oleadas de fuego y gases.
Atacábamos el fuego por varios frentes para enfriar el casco 
del buque y evitar así que éste se propagara a la cabecera del 
Dock, donde se encontraba depositada leña y carbón de la harina 
de Guerra
El incendio duró siete días durante los cuales los voluntarios 
permanecimos allí instalados en carpas para descansar por turnos, y 
tomar un mate cocido o comer lo que nos traían nuestros familiares.
Algo que aún me impresiona recordar es que al tercer día, 
mientras apuntábamos al agua con las mangueras, salían desde la 
profundidad los cuerpos quemados y sin vida de los tripulantes y 
eran arrojados a varios metros sobre la superficie.
El 5an Blas fue originariamente un buque ballenero que se lo 
reconvirtió después para traer combustible.
En su popa tenía una especie de ancho tobogán por donde
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anteriormente subían a las ballenas
Observamos muchas veces durante el siniestro a algunos tri­
pulantes que se dejaban deslizar por él para tirarse al agua y nadar 
debajo de su superficie para evitar el fuego del petróleo flotante
Recuerdo a uno en particular que llevaba una pequeña valija 
amarrada a su cuello. Allí, al borde de la popa tirábamos chorros de 
agua para facilitar su escape.
Entre los miembros de los esforzados compañeros de Brigada 
recuerdo a: Beverio Morzilli, Juan Romano, Isidoro hijailidis, Juan 
Cars, Buiani, Buzarra y los hermanos Coraza.
Ese incendio en particular, me marcó a fuego tanto como 
aquel del almacén que siendo aún muy niño, quedó registrado para 
siempre en mis gastadas retinas".
TITO GARCÍA UM AGRADECIDO
"En una oportunidad, estando yo debajo de mi pequeño Isard 
700, el que estaba sobre cuatro tacos, llegó hasta allí José 5¡lvestri, 
personaje que solía disfrazarse de Papá Noel y recorría las calles de 
Berisso en un camión de los bomberos repartiendo juguetes para 
el día de Reyes, se paró allí y me preguntó: -¿Qué te pasó flaco?- 
apoyando sus manos sobre el capot del auto. Éste se desplazó sobre 
los tacos de tal forma que me aprisionó contra el piso cortándome 
la respiración. En ese momento pasó don Luis Jorge más conocido 
como Espagueti, y al ver el accidente se prendió rápidamente de 
los paragolpes delanteros y lo levantó como si fuera una pluma. 
5iempre le agradecí su espontáneo gesto y el haberme hecho zafar 
de semejante apretón".
LA COMPAÑERA EVITA
En una Navidad. Evita, camino a Olivos junto a Carlos Aloé le 
dijo a éste:
"Carlos, poné unos pesos en varios sobres y hacéselos llegar 
a los empleados del Gabinete".
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Aloé refunfuñando le recordó que ellos habían cobrado el 
aguinaldo y el sueldo pocos días antes, a lo que Evita contestó 
enérgicamente:
"Cumplí la orden que te di porque quiero brindar en cada casa 
aunque sea en forma simbólica".
Esta anécdota se la contó Rodríguez, con quien llegó a estre­
char una profunda amistad a través del tiempo.
DOMA MARÍA PEICOVICH
El viernes 11 de marzo de 2010 fue invitado por la familia de 
María Peicovich a participar de la fiesta por el cumpleaños número 
100. Concurrió a saludarla y charlaron animadamente sobre diversos 
pasajes de sus vidas en la ciudad de Zárate, en el barrio Villango. 
Lo asombró entonces su prodigiosa memoria, ya que ella recordó 
con lujo de detalles, el enfrentamiento a cuchillo de dos ciudada­
nos correntinos. Uno de ellos le pegó un puntazo en el vientre a su 
contrincante. El agresor era un tal Calenga y Kllici, el agredido, llegó 
a un boliche de la zona sosteniendo sus tripas en ambas manos y 
solicitó una grapa doble porque dijo:
"Quizá sea la última che chamigo, que voy a tomar en mi vida".
Pero salvó su vida, así que pudo seguir tomando otras grapas 
mucho tiempo.
El oficial de la policía que intervino, un tal Crotis, llegó a caballo 
y con machete en mano intimó al agresor a que se entregara. Al 
bajar del caballo, Calenga le ganó de mano y con habilidad y lige­
reza, le quitó el machete al uniformado y, ante su atónita mirada, 
se lo quebró con ambas manos, apoyando sobre su rodilla la hoja 
del machete.
Mucho tiempo después, Luis lo encontró al citado oficial en 
Berisso, donde también tenía una carnicería sobre la calle Guayaquil.
ACCIDENTE FORTUITO
Cierta vez que caminaba por la calle Progreso hacia Montevi-
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deo, al pasar por la fábrica de pastas, escuchó un ruido de golpes 
intensos y continuos, y la luz curiosamente apagada. Caminó unos 
pasos más y escuchó a una señora que gritaba:
"Incendio, incendio" señalando la fábrica. Corrió hasta el lugar 
y observó al operario de la máquina sobadora, cuyo echarpe había 
sido alcanzado por los rodillos de la misma, con su cuerpo echado 
hacia abajo como abrazándola.
Los golpes que él había oído eran los que producía su cuerpo 
al ser atraído una y otra vez hacia la máquina por los engranajes 
de sus rodillos.
El sobresfuerzo del motor hizo que se produjera un cortocir­
cuito en su bobinado, lo que se tradujo una Intensa humareda, y ya 
estaba comenzando el fuego. Rápidamente tomó unas bolsas de 
harina con las que ahogó las llamas e Instintivamente interrumpió la 
corriente eléctrica al motor. Los vecinos exaltados, que abundaban 
en el lugar pronosticaban que el hombre ya estaba muerto. Al en­
contrar una cuchilla de grandes dimensiones en el lugar, procedió a 
cortar la ropa, el echarpe y la camisa atascada y retiraron el cuerpo 
inerme del operarlo.
Ocasionalmente pasó por el lugar el doctor Oscar Colombo, 
quien al ver el movimiento y la desesperación de los vecinos, ingre­
só en el local y requirió ayuda para subir el cuerpo a una mesada 
grande de mármol, pidiéndole que le extendiera alternativamente 
sus brazos, mientras él le practicaba masajes cardíacos. A los pocos 
minutos llegó la ambulancia y lo llevaron al hospital. 5u respiración 
era casi Imperceptible y su salida del estado de coma, demandó 
cuatro días más.
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BAÑADERO RUSO
Recuerda las andanzas con su amigo Droch en el bañadero 
ruso que estaba al final de la calle Génova, más allá del Cine Pro­
greso siendo adolescentes.
Pasaban allí muchas tardes alrededor de quince a veinte mu­
chachos. Cuando el río estaba suficientemente crecido, los más 
arriesgados, se zambullían desde el puente (hoy 3 de abril) frente 
al Cine Progreso, o desde el caño que estaba un poco más abajo, 
por donde fluían hacia la avenida 66 los desagües cloacales del 
frigorífico 5wlft.
Recuerda a un tal Manguito, menudo él, al que le pusieron 
ese apodo precisamente porque "mangaba" unas monedas a los 
circunstanciales transeúntes que querían ver sus famosas zambu­
llidas desde el puente. Contaba con alrededor de ocho años y salía 
del agua generalmente temblando a prepararse para la próxima 
zambullida.
FELIPE PROTZUCOV
El poeta y amigo Manuel López Ares bautizó a la peluquería 
que hasta ese entonces se constituía en un reducto de amigos 
como "La Peña de Felipe".
Estoy seguro que Tlncho en un retrato entronizado sobre el 
espejo aplaudió esa Iniciativa, que fue perdurando a través de los 
años con la concurrencia de innumerables personajes.
El periodista de un conocido medio gráfico, después de un re­
portaje, la tituló en su portada como la "Peluquería de los espíritus".
Las dos menciones perduraron con el transcurso y fluir de 
amigos.
En la primera mención estaba la permanente y renovada 
presencia; en la segunda como latente imagen de anecdotarios y 
recuerdos. Estaban presentes todos los ausentes.
Dos emociones que aún las comparto con un íntimo abrazo 
espiritual.
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En estos momentos de ceniza Carlos Cazorla, poeta y escritor 
amigo, me pide como última hoja de otoño un recuerdo sobre una 
de las tantas Individualidades:
Luis Jorge "Espagueti"
Luis en la peluquería, tuvo una de las cualidades que se ad­
vierten en los seres privilegiados. El privilegio reside en el "silencio" 
que acompañó siempre a sus relatos, como un espectador más de 
sus vicisitudes deportivas revividas en la peluquería.
En las páginas de su libro quiero, modestamente, establecer 
mi visión de Espagueti: 5u filón de comunicación con su voz telefó­
nica "¡MolaTapalqué!" "¡hola Berisso!"... "¿Todo bien?" "¡Estamos!" 
"hasta la próxima"
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EPÍLOGO
Y . .. llegamos al final, ¿Llegamos?, del relato de esta tan singu­
lar historia. Estoy convencido que podrían haber sido muchas más 
páginas, pero el libro llega a su fin, no la historia.
Nos seguiremos reuniendo con Luis a matear, a compartir 
un vino como el que nos proponía Raúl Ellgueira, o leer el último 
escrito de Eelipe Protzukov enviado desde Tapalqué o el poema 
sinvergüenza del doctor Urbañski.
Tal vez si logramos motivarla, la exquisita Amancay vuelva a 
pulsar su guitarra y nos recree este tiempo de milonga que nació 
hace un poco más de un año, cuando Espagueti recién cumplía sus 
flamantes noventa y dos abriles
MILONGA PARA DON LUIS
hid Espagueti es el hombre 
que en mi pago recaló 
hoy cumple noventa y dos 
y hasta le han hecho un mural 
a ese bombero cordial 
que por Zarate nació.
Fue cocinero y  peón 
mucamo y agricultor 
como amigo lo mejor 
como vecino ni hablar 
de padre a tatarabuelo 
entuavía da que hablar.
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Raúl Filgueira 
Del libro "Desde Berisso Canto"
ÉL ES
El no es mañana 
después otro momento 
es ahora ya, es el instante 
sin pérdida de tiempo 
eterno perseguidor de Prometeo 
mecánico, albañil o camionero 
él es todos los hombres 
los oficios
pero acaso uno solo 
i Es el bombero I 
es el eterno desconocido 
entre todos los conocidos 
de su pueblo.
Manuel López Ares 
Del CD "Duendes Inmigrantes"
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Cuando todos los párpados se cierran 
acostando la gente su fatiga, 
hay alguien que prolonga su vigilia 
más allá del cansancio, 
alguien quien no vemos 
sino cuando la urgencia 
lo erige sembrador de sirenas, 
mensajero fraterno del auxilio.
Es el bombero.
De frente supo pelear 
cuando tuvo que pelearla 
con Cipriano fue a jugarla 
el recordao diecisiete 
y su mano no dio al cuete 
ni su palabra: empeñarla.
hombre ameno pa' la charla 
honesto y trabajador 
se recibió de elector 
con Perón y con Quijano 
y de derechos humanos 
sabe Luis al por mayor.
La fiereza del dolor 
nunca supo amedrentarlo 
sabe de choclo y  de marlo 
y de la púa de antaño 
y hoy le regalan sus años 
homenajes pa' alegrarlo.
No es cuestión de ponderarlo 
demás al 5ubcomandante 
pa' que siga como en antes 
el bombero solidario 
que su ejemplo extraordinario 
brillará con luz radiante.
5iga don Luis adelante 
con su pasta de campeón 
desde el cielo un tal Perón 
lo alienta con su marchita 
y su compañera Evita 
le engalana el corazón.
Berisso, 22 de julio de 2010
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Cada vez que suena la portentosa sirena de los Bomberos 
Voluntarios de Berisso, muchos vecinos desde la otra orilla del canal, 
sobre la calle Trieste y aledañas salen a sus veredas para ver qué 
dirección toma la autobomba, cuántas de ellas salen y, lo más llama­
tivo quizás es la rapidez con que llegan allí los voluntarios. Unos en 
moto o bicicleta, otros corriendo y hasta se los ha visto llegara alguno 
de ellos a bordo de un taxímetro.
El incendio de los Castillos de Lata, como los describía admira­
blemente el poeta local Raúl Silvetti, o el estallido de una caldera o el 
tanque de un buque petrolero en el puerto cercano han sido siempre 
para los ciudadanos de la Capital Provincial del Inmigrante un hecho de 
tremenda preocupación.
No es extraño entonces que entre todas las instituciones de 
bien público de la comarca, la de los Bomberos Voluntarios sea quizás 
la que más reconocimiento y simpatía despierte entre los berissenses. 
Esta historia refleja la vida de uno de ellos, el actual Subcomandante 
de Reserva don Luis Jorge pero pretende además ser un homenaje a 
todos aquellos que vocacionalmente ponen en riesgo su integridad 
física para resguardar la de sus vecinos.
La vida es un bien supremo, así lo entienden el protagonista, el 
nono Espagueti, y Carlos Cazorla a quien aquél junto a su familia le 
requirieran la narración, por escrito, de los avatares de su vida desde 
Zárate a Berisso.
